某晚，格林威治O2竞技场，一群演员的到来赢得了人们热烈的掌声。按组织者的话说，这些演员有些很愤怒，有些很羞怯，还有些非常有灵感。这些演员其实是一群狗，而驯狗师就是来自美国的塞萨尔·米兰。塞萨尔是世界上第一个狗心理学中心的创建者；同时也是动物福利组织和桀骜不驯的洛特维勒牧犬最深恶痛绝的人。
要想控制狗，必须像狗一样思维
米兰是“狗语者”。他相信，要想控制狗，就必须学会像狗一样思维和行动，必须向狗证明你是它的同伴，然后才能成为它的领导者。即使在狗的背上打滚，和狗互相舔脸，也必须毫不犹豫地去做。很多狗主人非常欣赏米兰的做法，于是他们买票看他在英国的表演。
在公开表演之前，26个动物福利组织联合发出公开信，称米兰的做法会给动物带来“痛苦”和“恐惧”，“从慈善的角度来看，他的做法不仅是不可接受的，而且并不是改变狗的行为所必须的。”有些人甚至私下说，他们将会去观看他的表演，看看他是否触犯了动物福利法。
对于这些反对的声音，米兰的标准答复是：“在全世界的犬类专家、宠物收容所以及动物救援组织中，对于塞萨尔·米兰的技术持支持态度的要远远超过持反对态度的。”
米兰的很多客户说，不管怎么样，最重要的是他的方法管用。米兰曾经帮助杰达·平科特·史密斯太太让她的洛特维勒牧犬服从她的命令。电影明星范·狄塞尔和尼古拉斯·凯奇也曾经跟他学习如何成为家中的“大哥大”。奥普拉·温弗里以前把狗叫作“有皮毛的小人”，米兰批评她在她的小狗索菲面前没有表现出一点领导能力。这些客户都对米兰表示感谢，并付出高额报酬。2010年，塞萨尔·米兰要把他的“小狗帝国”扩张到英国：他在英国巡演，并在英国电视台制作了一档节目——狗语者。 狗需要纪律，必须让它们明白人是掌权者
米兰20年前开始自己的“狗语者”生涯，那时他是一个从墨西哥偷渡到美国的非法移民，没有钱，也不懂英语。当他在加州过着一贫如洗的日子时，突然发现自己置身于一个狗的世界中，那儿不仅有狗美容诊所，还有狗生日聚会。
他从墨西哥一个小村庄里出来，在家里，他被称为“狗娃”。他从小学会了如何与狗沟通。他发现，只要自己显得自信，他就能让狗安静、听话，他就会成为狗群的领导者。
于是他开始训练狗走路，让狗受自己的控制。洛杉矶就是洛杉矶，很快他就有了一些有势力的顾客。然后他把狗的行为形成文字理论，理论的核心很简单：狗是群居动物，要想让它们服从人的命令，人必须成为狗群中最有统治力的一员。
“如果你对狗说：‘对不起，宝贝，妈妈必须走了……’狗只会觉得你很软弱，那它就要支配你了。”米兰说，“如果有爱心就能让狗听人的话，那我就没生意了。狗需要纪律，必须让它们明白你是掌权者。不要让狗走在你的前面，你才是领导者。”
我们知道自私的父母培养出贪婪的孩子，米兰认为同样的道理也适用于狗的主人和狗。他的母亲有两只脾气急躁的卷毛小狗米洛和奥斯卡，两只狗互相敌视，它们从来不服从命令，也不尊重权威。母亲最后把希望寄托在米兰身上。米兰打量了一下米洛和奥斯卡，注意它们的每一个举动，分析它们和母亲的关系。当奥斯卡冲米洛狂吠时，米兰的母亲把它抱了起来安抚它。
米兰对这种做法很不认同。“这不是对狗表示慈爱的时候，”他说，“这是在助长它的暴躁，这等于强化了它这样做的信心。它能感受到你的力量和你的情绪。它会觉得你很紧张，这样它就会更紧张。”
没有有问题的狗，只有有问题的人
米兰似乎想建立一个狗的乌托邦。在那里，他和他的狗幸福地生活在一起。40岁的他在洛杉矶城外的山区有个农场，还开了一家狗心理学中心。他和妻子以及两个儿子住在一起，与他们“同居”的还有30只吉娃娃和美国斗牛犬。
但现实并不总如人意，一只叫作“爹爹”、曾经跟他走南闯北四处演出的斗牛犬上周死了。米兰在网上的讣告把它描述为“世界上最有影响力的斗牛犬”。网上跟的悼念帖子达到了50页。
米兰警告说，对狗不能像对人一样：“狗没有知性。人生活在四重世界里：智力、本能、情感和宗教，狗只靠本能活着。”他鼓励人们成为他所说的“群的领导者”，去发现狗的内心并且控制它。在他看来，没有有问题的狗，只有有问题的人。
