傍晚时分，他去河边遛狗。他拄着拐杖，用一条很粗的绳子拴着狗。狗是那样壮硕，简直像一头熊，让人望而生畏。狗很野，一直挣着往前奔。他拄着杖，身子微微后倾，手里的绳子牢牢抓着，气喘吁吁。他怕一松手，狗跑快了，路上的行人，特别是姑娘和小孩，会被吓一跳。有时候，碰到胆小的，他就停下来，把狗牵往一边，让人先走过去。那么多人为他让道，他有种重要人物的感觉。
天快暗时，他和狗进了屋。这小小的瓦平房倚在一幢高大的别墅旁边，像一个乞丐蹲在一个富翁脚下。“爹，您住这样的屋，天天都在打我们的脸。”儿子说。儿子在村里是有头有脸的人。好几次，他们都要他搬进别墅，他不肯。
老伴几年前去世了。他留恋这小屋。在这小屋里，他的孩子一个接一个出生，长大，又一个接一个出去了。小屋里，许多东西还留有妻子的气息和印痕，还有孩子们昔日的欢笑。人老了，每天都生活在记忆里。老伴死的那年，他养了一条狗。现在，狗都那么大了。他常常边喂狗，边抚摸着它的脊背，絮絮叨叨地诉说着：“你这畜生，越吃越多了，当心吃撑了。”“你这畜生，你咋长得那么快，我都要牵不住你了。”说这些时，狗拼命地朝他摇尾巴。
狗小的时候，毛茸茸的，就像一个雪团。那时，很多小孩到他屋里来看狗。而他，总是拿出糖果分给他们。有几个小孩，一天要来三次呢，他就每次给一粒糖。渐渐，狗长大了，它可能觉得孩子们分享了主人对它的宠爱，开始眦嘴獠牙地吠叫。孩子们怕狗，就不来了。邻居，先前还来招呼，渐渐也有了忌讳。
狗已经很重了。他牵它时很吃力。而且，他担心，哪一天它把绳子挣脱了，吓着了别人。
有一次，这条狗终于闯祸了。那天，他一不留神，没有把绳子牵住。这畜生猛蹿出去。一个小女孩放学回来，打门前走过，被吓住了，往后退时一个趔趄摔倒在地，摔伤了胳膊。他赶紧把狗按住。后来，他买了许多零食去看那女孩。可是，现在，女孩从另一条路(那条路要远得多)去上学了。村里的小孩都怕这壮硕的狗。
他狠狠心，决定把狗送走。他好几个晚上睡不着，最后，他咬咬牙，对儿子说，把狗送得远远的，让它永远回不了家。
傍晚，他还到河边溜达。他拄着拐杖，身子微微后倾，手里，提着一条粗粗的绳，绳子在手腕上绕了好几转。看他的步履，似乎还牵着一条狗。路上，他逢人就说，我把狗送走了。看见小孩，说得更详细：狗已经送走了，到爷爷这里来，爷爷家有糖有饼干吃。
那个摔伤胳膊的小女孩走过来。看见他，有些犹豫。他拎起拐杖跑过去，指着自己的耳朵大声说：“我耳朵不行了。”然后又说：“狗已经送走了。别怕，你每天走原来的路上学。”他的声音出奇大，河对岸的人都听得清清楚楚。
文章来自：宠物岸
